Opening Party al Bolero - Parte 3/8

***Premessa***

Questo racconto è rimasto a riposare nel mio cassetto virtuale per qualche mese, come una bottiglia di buon vino che aspetti il momento giusto per stapparla e assaporarla lentamente. I fatti risalgono a settembre 2025, ma tra un racconto e l’altro mi sono lasciato distrarre, rimandando la conclusione come si fa con i piaceri più intensi.

Vi chiedo scusa in anticipo per la lunghezza: ormai mi conoscete, sono quello che ama perdersi nei dettagli, soprattutto quando si tratta di storie vissute sulla pelle, con tutti i loro colori, profumi e vibrazioni autentiche.
Fatevi coraggio, leggete tutte le 8 parti senza fretta. Commentatele con sincerità: mi piace scoprire cosa ha acceso la scintilla della vostra fantasia, fatto accelerare il battito o risvegliato desideri che dormivano quieti.

E se poi qualche fanciulla o coppia di larghe vedute (anzi, di vedute ampie e coraggiose) avesse voglia di condividere un po’ di tempo con me in qualche club… anche solo platonicamente, (capisco che potrei non essere il vostro tipo), eh… io non mi tiro indietro.

Mai! Anzi, sono già pronto a nuove avventure, con il cuore che batte un po’ più forte solo all’idea.
Pronti? Allora lasciatevi avvolgere dalla lettura.

*** Parte 3 di 8 ***

Anna si morde ancora il labbro, poi lentamente solleva una mano e la posa sopra la mia, quasi per chiedermi il permesso di entrare in scena senza veramente entrarci. Stringo la sua mano dolcemente, e lei si lascia andare in un sorriso che non avevo mai visto prima: non è più quello educato di prima, ma un sorriso impastato di voglia e di gratitudine. La sento sussultare quando Bea geme più forte, e allora Anna si avvicina un po’, la punta delle dita che sfiora la pelle d’oca del mio avambraccio, e resta lì, sospesa tra l’essere spettatrice e il desiderio di essere attrice, anche solo per un atto minimo.

Bea geme ancora, e stavolta il suono riempie la stanza come musica. Il letto oscilla sotto il peso dei corpi, le ombre si moltiplicano sulle pareti, e Anna, senza accorgersene, socchiude la bocca mentre osserva la scena. Mi sembra di vedere nei suoi occhi una resa che non è più paura, ma solo la voglia di lasciarsi portare dalla corrente. E io, con una mano ancora sui capezzoli di Bea e l’altra che stringe la mano di Anna, capisco all’improvviso che i ruoli si sono confusi, che ognuno di noi è contemporaneamente protagonista e spettatore, predatore e preda, carnefice e vittima, e che forse è proprio questo il senso di tutto.

Percepisco l’attimo esatto in cui Maurizio capitola: il respiro che cede, le anche che ingranano un ultimo sussulto, e poi il rantolo lungo e scomposto di chi si è arreso perché più avanti non si può andare. Si lascia andare addosso a Bea quel tanto che basta per farle piegare la schiena, poi si scosta come se avesse paura di contaminarla di più di quanto già non abbia fatto. Strappa il preservativo con gesti goffi, lo annoda, lo infila nel fazzolettino preparato con metodo, e per un attimo la scena sembra persino domestica, familiare, come un rito che si ripete identico da millenni. Maurizio si alza dal letto e si riveste con una rapidità che non gli avrei mai attribuito: boxer, jeans, t-shirt, ognuno che trova il suo posto come se si trattasse di una corazza da indossare prima di rientrare nel mondo.

Bea resta invece immobile, la fronte schiacciata sul cuscino, il fiato che la solleva e la fa tremare, e per un attimo temo che abbia passato il limite, che sia rotta per davvero. Vedo il segno delle mani di Maurizio stampato sui suoi fianchi, una striscia rossa che pulsa come una firma. Le accarezzo la schiena con cautela, sfiorando solo la superficie, ma lei si volta di scatto e mi pianta gli occhi addosso: «Sto bene» biascica, la voce impastata e quasi offesa dal dubbio che potesse non esserlo. Ride, un suono secco che le restituisce la proprietà del proprio corpo, e si ricompone piano, tirandosi su sulle ginocchia e cercando il mio sguardo come per assicurarsi che non sia cambiato niente. Poi passa una mano veloce tra le cosce, forse per rimettere in ordine, forse solo per sentire che è ancora tutta intera.

Dall’angolo della stanza, Anna ci osserva con una specie di lucidità nuova: le guance segnate dalle lacrime che non sono mai scese, le mani che adesso si sono fatte sicure e ferme sulle cosce. Per un momento nessuno parla. C’è solo il rumore dei vestiti che si stirano, il respiro ancora capriccioso di Bea, e il battito accelerato che sembra rimbombare contro le pareti. Poi Maurizio rompe il silenzio come se niente fosse: «Dai, andiamo a fare un giro di là. Magari nella sala coppie troviamo roba interessante.» Lo dice con la voce di chi ha appena finito di fumare una sigaretta, con la nonchalance di chi si scrolla via la polvere da una maglietta e parte per la prossima scena. Bea lo guarda, poi guarda me, e annuisce senza un filo di esitazione.

Mi tiro su anch’io dal letto, recupero i vestiti sparsi sul pavimento, e sistemo la camicia all’altezza della cintura, come se fosse importante mantenere una parvenza di decoro anche mentre si gira in un club dove il decoro è stato abolito per legge non scritta. Anna ci raggiunge all’ingresso della stanza, e mentre la osservo vedo che la sua postura è cambiata: non più la rigidità della testimone, ma una morbidezza che la trasforma in complice, pronta a giocare la sua parte quando sarà il momento. Usciamo insieme dalla stanzetta, ognuno con la propria malinconia residua e con la fame di scoprire cosa succede quando si smette di essere spettatori e si decide, finalmente, di agire.

Appena usciamo dalla stanzetta, veniamo risucchiati da onde di corpi e voci, un fiume umano che scorre instancabile lungo il corridoio principale del club. L’aria è densa, profumata di sudore, disinfettante e gelsomino sintetico, forse una strategia per coprire l’odore penetrante del sesso che impregna ogni superficie. Le luci sono fioche ma non abbastanza da nascondere niente: corpi nudi, vestiti a metà, lingerie che sembra più un vezzo che una difesa. Il Bolero si rivela finalmente nella sua interezza come un alveare di stanze e anfratti, ognuna con la sua fauna, le sue regole, la sua temperatura emotiva. In corridoio si formano code, veri e propri imbottigliamenti di carne, e c’è chi si intrattiene in attesa con baci, scopate frettolose contro la parete, abluzioni reciproche di bocche e mani. Il sesso qui non si fa attendere, si consuma nel tempo della fame e della curiosità, prima ancora che della voglia.

La destinazione dichiarata è la sala coppie. Ci arriviamo col fiato corto, sgomitando tra voyeur e partecipanti, in una processione che sembra una parodia della mondanità romana, peggio del sabato pomeriggio in Via del Corso. Entrare nella sala è come oltrepassare una frontiera: subito ci investe una colonna sonora fatta di gemiti, schiocchi umidi, risate sguaiate e il battito costante della musica, che non si capisce mai da dove arrivi ma che tiene insieme il caos come una spina dorsale. Le pareti sono di un colore scuro che inghiotte la luce, e ogni tre passi c’è un divanetto o un letto incassato, ognuno con la sua storia in atto. Non sono solo coppie, qui: il concetto di “due” è stato sepolto sotto metri di carne condivisa, e gli attori cambiano posizione, partner, ruolo, in un’orgia che sembra improvvisata e invece rispetta una sua coreografia rigorosa, come una danza delle intese a cui tutti si sono allenati senza bisogno di prove.

Beatrice, che fino a un attimo fa mi sembrava ancora fragile e un po’ fuori posto, adesso ha un sorriso storto che non le avevo mai visto. Cammina davanti a noi come un’attrice che si prepara a entrare in scena, e ogni tanto si volta per guardare la platea, per osservare se qualcuno la sta davvero guardando. Lo capisco dalla postura, dal modo in cui tiene le spalle e dalla leggerezza con cui si tocca i capelli, un gesto che ha imparato da ragazzina e che adesso usa come segnale. Non so se sia più curiosa o più compiaciuta, ma percepisco che qui dentro tutto la fa sentire importante, ogni sguardo è una conferma che esiste, che è protagonista e non solo decorativa. Anna invece è dietro di me, si tiene stretta all’orlo della camicia e procede a passo corto, ma le sento l’ansia nelle mani, la sua urgenza di vedere senza ancora essere vista. Ci fermiamo, come fanno tutti, davanti ai tableaux vivants che si aprono lungo le pareti: in uno tre donne si alternano su un uomo lascivo che si lascia smontare pezzo a pezzo, nell’altro una coppia più grande di età si scambia baci e morsi con la precisione di chi si conosce da una vita, e poi ancora due ragazzi che sembrano fratelli intenti a scambiarsi la stessa ragazza senza perdere mai il ritmo.

Non è solo il vedere, è il sentirsi parte di un rito collettivo, dove ogni pudore viene lasciato all’ingresso insieme alle scarpe. L’orgasmo, qui, è la metrica segreta che organizza tutto: non la fine ma la misura della storia. A ogni letto una tappa, come in una via crucis post-moderna dove il piacere è il solo comandamento. Mi accorgo che anche noi siamo diventati spettatori e attori, e il nostro stesso passare tra la folla è una messa in scena, un’esibizione involontaria che ci mette a nudo più di quanto vorremmo ammettere.

Andiamo avanti così per un tempo che non so misurare - potrebbero essere minuti o ore, il senso del tempo qui si sbriciola in granuli di piacere. Riusciamo a superare la barriera dei corpi e a raggiungere il fondo della sala, dove svetta un letto immenso, una specie di altare coperto di lenzuola e cuscini sparsi. Sopra, almeno dieci coppie si intrecciano in un mosaico di arti, teste e bacini, un organismo unico che si muove a onde, con una logica tutta sua. Al centro, una ragazza bionda con gambe lunghissime si lascia cavalcare da due uomini in contemporanea, mentre un altro le tiene la mano come se stessero per attraversare la strada insieme. Intorno, donne che si baciano, uomini che si danno il cambio senza nemmeno parlarsi, e sul bordo del letto un gruppetto di osservatori silenziosi che si lecca le ferite della timidezza prima di gettarsi.

Maurizio si è già lasciato contagiare dall’atmosfera: ha il cazzo di nuovo fuori, senza nemmeno la fatica della seduzione. Acchiappa Bea per la vita, la solleva come se non pesasse niente e la fa distendere supina, proprio al centro della baraonda. Ci mette poco ad allargarle le gambe con le mani, e lo fa con una decisione che sembra rabbia e invece è solo l’urgenza di non perdere tempo. Bea non accenna a resistere, anzi: le vedo negli occhi la stessa adrenalina di quando si tuffa in piscina, la voglia di scoprire quanto a lungo si può trattenere il respiro prima di riaffiorare. Il tempo di indossare i preservativo e Maurizio la penetra senza preavviso, un colpo secco che la piega in due e che lei accoglie con un gemito che fa voltare almeno tre persone sul letto.

Rimango in piedi a pochi passi, con Anna che mi si incolla al fianco, e guardo la scena come se la stessi vedendo in soggettiva, uno di quei film in cui la camera traballa e ti fa sentire dentro la storia. Bea si muove sotto Maurizio, e ogni volta che lui affonda lei cerca il mio sguardo, mi lancia segnali come se avessimo una lingua nostra, fatta di occhi e pieghe della bocca. Anna invece ha lo sguardo fisso su Bea, come se volesse studiarla a fondo, e per un attimo penso che stia prendendo appunti, o che si stia preparando a imitarla la prossima volta. Il letto sotto di loro si muove come la tolda di una nave, e l’orgasmo degli altri diventa un sottofondo, un’eco che rende tutto più reale.

Poi succede qualcosa che non avevo previsto: un uomo che fino a quel momento era rimasto in disparte si avvicina a Bea, le prende il seno tra le mani e lo accarezza con delicatezza, quasi a testare la sua disponibilità. Lei non si ritrae, anzi inclina il busto per offrirsi meglio, e in un attimo due mani nuove si aggiungono sulla pelle nuda. Poco dopo un altro uomo si avvicina dal lato opposto, le sfiora i capelli e le guida la testa verso il proprio inguine. Il gesto è gentile, quasi educato, ma il messaggio è chiaro: qui l’offerta non si rifiuta, si accoglie con rispetto e con fame.